
  

Noi e il Covid-19 

 

È trascorso più di un anno dalla pandemia e dallo smarrimento 

che ci ha scaraventate fuori dalla normalità.   

Eppure, siamo al “ritorno dell’identico”. Stiamo attraversando 

la terza fase dei contagi, ospedali di nuovo in sofferenza, 

ingiustizie oltraggiose. Il Covid-19 ha scoperchiato la 

vulnerabilità dei nostri corpi, trasformato i ritmi della giornata. 

Le abitudini sono state sradicate dalla dilatazione del tempo 

che ha reso difficili le relazioni. Non solo nella cerchia più 

stretta ma là dove c’era la possibilità di incontro con gli altri, gli 

estranei, capace di produrre curiosità e scoperte.    

Se le relazioni sostengono il desiderio di cambiamento, adesso 

il desiderio si sfibra e smarrisce la politica praticata dal 

femminismo.  

Per paura del contagio ci siamo chiuse dentro. Qualcuna tra noi 

pensa che cerchiamo una sicurezza impossibile.  

 Qualcuna si chiede se stiamo accettando di sopravvivere 

rinunciando a vivere.  



Da più di un anno siamo braccate dalla presenza della fine, 

dall’impossibilità di dire addio, dalla morte nascosta e per 

questo più atroce.  

Ascoltiamo, quasi si trattasse di fatalità, la scansione dei numeri 

di quanti scompaiono quotidianamente. 

Non di fatalità si tratta. 

Se il Sistema sanitario italiano, nonostante i molti tagli, ci 

appariva decente, ora sappiamo che non è così.  

Ci siamo rese conto che da anni opera un’organizzazione 

gracile, pronta a polverizzarsi. Con i medici di base che 

somigliano a ologrammi, incapaci di ascoltare i pazienti; di 

vedere le loro fragilità. Peggio ancora le Residenze per anziani 

sono state quasi sempre luoghi di deposito e di parcheggio dei 

corpi. Da quei luoghi tanti, troppi se ne sono andati in silenzio.  

Colpiti, perché vecchi, dalla violenza che li considera 

improduttivi e considera inutile la loro esistenza. Così come è 

violenza aver costretto tante donne a sacrificarsi per tenere 

insieme i bisogni dei piccoli e dei grandi.  

Se pure con un segno diverso, nei suoi nessi tra sesso e potere, 

è violenza quella maschile contro il sesso femminile.  Rimanda 

alla convivenza forzata imposta dal Covid-19 e segnala quanti 



uomini non sopportano il confronto ravvicinato e quotidiano 

con la libertà delle donne. 

In questa fase ci hanno sostenuto i/le braccianti, badanti, 

interinali, commessi e commesse dei supermercati. L’erosione 

del Pil è stata arginata dalle fabbriche dove solo le lotte hanno 

strappato “protocolli” di sicurezza. Tuttavia, i lavori sono 

sempre più comandati dal precariato, segnati dallo 

sfruttamento. 

Hanno scioperato per la prima volta magazzinieri, operai, 

runner di Amazon. Per un giorno i riders sono scesi dalla 

bicicletta o dal motorino, chiedendo ai clienti di rinunciare a 

farsi portare il cibo. 

La presenza del  Covid-19 ha cancellato dalla nostra mente le 

rivolte contro i regimi e le stragi per reprimerle; le lotte delle 

donne per le libertà negate; le guerre; i disastri ambientali 

sempre più incontrollabili.  

Naufraghi muoiono nel Mediterraneo mentre il presidente del 

Consiglio italiano va in Libia e ringrazia la guardia costiera per 

i migranti “salvati”; naufraghi chiedono soccorso per due giorni 

nell’indifferenza dell’Europa e della ministra Lamorgese 

mentre a Ankara il presidente del Consiglio europeo accetta lo 

sgarbo alla presidente della Commissione  europea la quale, a 



sua volta, tollera l’offesa purché, in cambio di adeguato 

compenso, Erdogan continui a “ospitare” più di tre milioni di 

rifugiati.   

Evidentemente, il Covid-19 fa male al mondo e fa male alla 

democrazia. Si è allargato il divario tra   le sedi politiche e la 

società. Nei partiti l’interrogativo sullo stato dei rapporti tra 

uomini e donne trova come risposte il ritorno al passato, alla 

famiglia tradizionale, al razzismo, al disprezzo degli 

omosessuali, a una cultura che vuole ristabilire il potere 

maschile (la difesa di suo figlio da parte del capo dei 5 Stelle). 

Oppure un’offerta di inclusione “in quanto donne” come è 

avvenuto nello scontro tra le due candidate a capogruppo Pd 

alla Camera. Possibile che per le donne non ci sia altra strada da 

quella della miseria simbolica?  

Se così funziona nelle sedi politiche, la vita sociale è stata sì 

disseminata di buone azioni (volontariato, solidarietà, scambi 

tra esperienze grazie al web) però le rovine prodotte dal virus 

hanno coinvolto chi era più esposto alla logica speculativa del 

mercato e gli effetti sono stati di obbedienza, adeguamento, 

silenzio. 



Le donne “portano sulle spalle il peso della pandemia”? Si 

suppone che siano loro – noi - in grado di contrastarla 

maneggiando la “cura”, da sempre declinata al femminile.  

“Cura” è in questa fase parola evocata sino a inflazionarla, in 

una sorta di appello morale a unirsi contro il virus. Si può 

affrontare il Covid-19 senza mettere in discussione l’attuale 

sistema produttivo economico, sociale e ambientale; senza 

ripensare l’attuale rapporto tra vita e lavoro, senza contestare 

lo sbilanciamento dei rapporti tra i sessi, i vincoli tra umani e 

non umani?    

C’è una differente qualità che la “cura” mette nell’esperienza 

umana grazie alla quale il mondo potrebbe non reggersi 

unicamente su rapporti di potere, sulla centralità del profitto e 

sul valore dominante del denaro. Si tratta di “un resto” prezioso 

che socializzazione, servizi organizzati, e lavoro retribuito non 

possono sostituire.  

Ecco, questo “resto” va usato nella crisi che è anche crisi del 

linguaggio, determinata dalla pandemia. Dunque, dobbiamo 

trovare le parole in grado di nominare la crisi e assieme le 

azioni umane che l’hanno prodotta.  

Per questo, la politica dei vaccini rappresenta ai nostri occhi il 

primo terreno di cura e il primo oggetto di conflitto giacché 



poco o nulla si fa per la prevenzione, per le terapie domiciliari e 

dalle tante incongruenze si desume che non c’è un cambio di 

passo: vite potevano essere risparmiate; vite sono andate 

perdute.   

La tecno-scienza ha compiuto un salto incredibile, bruciando i 

tempi della scoperta, ma se non fa i conti con l’interdipendenza 

globale dei viventi, rischia solo di accelerare il “dis-farsi del 

mondo”.   

È dettata dalla miopia e dal voler salvaguardare comunque il 

guadagno di alcune multinazionali, la strenua contrarietà di Usa 

e Europa a sospendere i brevetti in epoca di pandemia anche se 

internazionalizzare i vaccini rappresenta la condizione per 

sconfiggere il virus: abolire la proprietà privata dei brevetti e 

assumere l’idea dei vaccini come Bene comune, disponibile per 

tutti/e.  

Cambiare rotta comporta scelte non indolori. Contro una 

gestione della salute che non prende le distanze dal passato; 

contro lo svilimento della vecchiaia; contro la manomissione 

del pianeta e dell’ambiente, della terra e dell’aria; contro gli 

allevamenti intensivi.  

La forza trasformativa della libertà femminile ha scommesso 

sulla presa di parola per trasformar in radice la realtà del 



presente. In opposizione agli uomini, ma anche in alleanza con 

chi quel desiderio sa riconoscere.  

È questa libertà che vogliamo agire affinché la cura come 

desiderio e come conflitto produca una diversa politica. 
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