In Europa vediamo le guerre in corso al riparo de-
gli schermi. Ma cos’e quello che stiamo vedendo?
Non basta piu la parola “guerra” cui contrapperre
semplicemente la parola “pace”, innalzata come una
lacerata bandiera bianca. La prima si autoalimenta
in una sorta di orgia di distruzione intrecciata alla
tortura dei corpi inermli, in un crescendo di crudelta;
nella seconda, il nostro ordinamento (democratico?)
si contamina oltremisura con la logica bellica.
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Nel 1940, durante uno dei martellanti bombardamenti su Lon-
dra da parte della Luftwaffe, Virginia Woolf riprende le sue rifles-
sioni sulla pace espresse alla vigilia del conflitto nelle Tre ghinee,
ma questa volta lo fa a partire dall’esperienza diretta della guerra
nella sua deflagrazione in un testo dal titolo Penszers di pace durante
un’incursione aerea. Anche se, in quanto donna, non si trova nel
cuore della battaglia. O, almeno, cosi sembrerebbe.

Sono giovani uomini combattenti, inglesi e tedeschi, a occupare
il cielo notturno in una strenua battaglia aerea, mentre il posto a
lei assegnato & quello di giacere in un rifugio antiaereo, inerme, al
buio, in attesa e in ascolto di quel «rantolo di morte sulla testa». In
" tale sentimento di paura per la disgrazia che pud abbattersi, il tem-
po rallenta fino a battere penosamente sul posto, come a trattenere
il respiro, congelando i pensieri. Ma ¢ proprio questo imprigiona-
mento che spinge a cercare una via di fuga, individuando una crepa
nel muro del rifugio-prigione (che & insieme quello di una mente
ingabbiata), al fine di uscire allo scoperto e cercare “il solo rifugio
antiaereo efficace”, che non sia solo per sé stessa.

Certo, Woolf sa bene che il pilota inglese che contrasta il ne-
mico, rischiando la propria vita, difende lei, la sua liberta e quella
del suo paese contro chi vuole negarle. Anche lei, percio, «deve
lottare, per quanto pud, dalla parte degli inglesi». La sua lotta per la
liberta non pud certo passare per un disimpegno dal mondo e dalla
realta contingente dei fatti. Non pud, perd, neanche stare al gioco
altrui, rivestendo il ruolo, gia previsto, di ausiliaria della guerra, che
fabbrica munizioni o confeziona divise o bende per i soldati. Ma,
allora, con quali armi proprie pud una donna lottare per la liberta
aiutando il giovane pilota inglese a combattere la dittatura?

La risposta che Woolf da & solo apparentemente semplice:
“combattere con la mente” (“fight with the mind”). Anche se chiu-
se nelle loro stanze simili a tombe, le donne non devono smettere
di pensare, perché coloro che pensano escono comunque all’aperto
e allo scoperto.

Qualcosa di simile la ritrovo, in fondo, nella figura di Antigone
riscritta da Zambrano, che la fa vivere di un tempo supplementare
e di una vita propria, dentro e oltre la tragedia assegnatale. Nella
tomba in cui essa giace, da sepolta viva, si fa strada infatti 'evento
impercettibile attraverso cui va germinando il significato fonda-
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mf:ntaie della sua figura mediatrice tra amore e conoscenza. E tutti

gli altri personaggi della comune tragedia, che vengono richiamati

nella mente, tornano, come alla propria fonte, per trovarvi, attra-
verso il dialogo con lei, una nuova alleanza e un riscatto daﬂz; storia
sangl;ﬂnosa in cui tutti sono rimasti irretiti,

. L espfressione di Woolf, “combattere con la mente”, si com-
plica qui di tutto il suo doppio senso: lottare attraverso la mente
fab:]:{ric'fmc.[o idee nuove; ma anche combattere contro le idee ac-’
quisite insieme a un immaginario codificato e ruolizzato dal domi-
nio patriarcale che le supporta e che, in un doppio vincolo, blocca
la mente delle donne ma anche degli uomini impedendo}loro di
pensare e di immaginare altrimenti e oltre. E quindi una lotta co-
raggiosamente intima quella che le donne devono, primariamente
comb:.attere contro quella parte di sé che le porta a una serviti vo-‘
lonrat_'la, a essere «schiave che cercano di fare schiavis. E «gli Hitler
— agglunge — sono generati dagli schiavi». Percid, liberandosi dalla
loro slchlavitﬁ, le donne possono «liberare anche gli uomini dalla
loro tirannia». Questo & il fondamentale e insostituibile contributo
delle donne a una lotta di liberazione.

Per questo “combattere con la mente” equivale, come precisa
Woolf, a «pensare contro la corrente, non a favore», una corrente
che trascina le donne stesse nel suo gorgo. E proprio quella corren-
te ad aver «trasportato il giovane aviatore fino in cielo, € lo tiene
li, tra le nuvole», imprigionato nella macchina bellica e incantato
nella sua aurea di potere e gloria, e lei al riparo di un rifugio «con
la maschera_ antigas a portata di mano». Spetta, tuttavia, a lei, forte
deﬂa_ sua d}ve_rs& prospettiva ed esperienza femminili, «smasche-
rare i germi di verita», rivelando e indicando all’'uvomo quella lotta
di liberazione che egli non pensa nemmeno di dover combattere
Perché, glorificato com’¢ dalle parole belliche di onore ed eroismc;
e dal luccichio delle medaglie al merito, alimenta solo il proprio

amore virile per la guerra.

_ E un aspetto che anche Simone Weil, per altro lontana da con-
siderazioni di questa natura, coglie nel corso della sua esperienza
dell‘a guerra civile spagnola. In una lettera a Bernanos, scrive in-
fatn.: «Non ho mai visto nessuno, né fra gli spagnoli, e nemmeno
tra i francesi, venuti per battersi o per fare un giro [...] nessuno
nemmeno in confidenza, esprimere repulsione, disgusto o solc,»
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disapprovazione per il sangue il.mtﬂment(,a' versato», pur lgttando
per una giusta causa. E se pure si prova all’inizio un certo dlsg.u§tg3
questo viene ben presto soffocato «per paura d1 apparire privi di
virilita». Weil coglie infine quanto vi sia neH’ucchle.re an(.:he un E;a-
cere, una «fascinazione, un’ebrezza cui & imposslblle reSISt\ere»: :
Liberarsi di Hitler, e dalla dittatura nazifascista, non ¢ qum.dl
sufficiente per conquistare la pace nella-liberta-Ne & convinta Vl}‘-
ginia Woolf: la vittoria su Hitler & destinata a essere una vittoria
di Pirro se non si combatte anche I'bitlerisno inconscio, ciod il de-
siderio di dominio totale e illimitato, di sopraffazione € possesso,
destinato a perdurare anche dopo la guerra, N/eanche i dlsarmc?,
invocato a gran voce da alcuni, pud essere in sé stess,g una c'ondll-
zione della pace, se non si disarma anche la mente e l'unmagmarlo
patriarcali, con i loro linguaggi e fantasie, Che, come il canto de!le.
sirene, irretiscono nell'«amore delle medaglie e delle decorazioni, i
palloni gonfiati della propagandax. .
Una volta conclusa vittoriosamente guella guerra, e a pace ripre-
sa, il soldato inglese continuera infatti a condividere con 11 soldato
tedesco o italiano, contro cui sta ora combattendo una giusta bat-
taglia della liberta, la stessa posizione di potere e prl'vl.leglo nella
societd a dominio maschile, in cui entrambi sono inseriti. .
Per questo il lavoro della pace comporta una strenua e coraggiosa
lotta che incentivi pensiero e irmnaginazior}e per compensare anche
«la perdita della gloria delle armi» che trascina | umano, con I'llusio-
ne della grandezza intesa quale successo e potere ﬂ}nn{tato, nella su-
perbia indifferente del forte rispetto al debole, un.m'dl.fff:renza con-
tagiosa. E questo porta non certo a un progresso d1 clvﬂt'a, ma soloﬁa
una maggiore batbarie, perché si & sempre barbari con i piti deboli.

La pace, un’intima rivoluzione
In quegli stessi anni bui d’Europa; alla francese Simone Weil e

all’inglese Virginia Woolf si affianca idealmente la voce di un’altra
grande pensatrice, la spagnola Marfa Zambrano. Se, in quel mondo

2 Simone Weil, Lettera a Georges Bernanos, in Sulla guerra, cit., pp. 52-53.
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| alcuna vera trasformazione di sé.

M A

devastato, le loro vite non si incrociano, o si sfiorano appena, i loro
pensieri sembrano convergere da varie lontananze al capezzale del
malato. E, impegnate come sono soprattutto alla sua cura, vanno
alla radice delle vicende della nostra civilta per diagnosticarne i
mali che ne hanno prodotto Iimbarbarimento e il crollo. Ridise-
gnano cosi nuove mappe di un possibile orientamento che conduca
fuori dal terreno minato della nostra Storia,

Cosl, mentre Virginia elabora i suoi Pensieri di pace nello spazio
buio e ristretto di un rifugio antiaereo, Marfa, entrata ormai nel
«deserto senza frontiere» del suo esilio politico, a seguito dell’i-
staurarsi della dittatura franchista, si interroga sull’Agonia dell’Ey-
ropa, sprofondata nella «notte oscura dell’umano». Come Simone,
non fa ricorso alla cronaca del presente né si accontenta delle cause
prossime, ma, come anche la stessa Virginia, comprende che non si
tratta di un fenomeno contingente, ma di qualcosa la cui origine &
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iscritta profondamerifé__;j_e']_l_a'__dull_:uré del nostro Occidente. Ne in-

‘daga quindi gli a priori storici con cuisi ¢ letta e inquadrata la realti
comune, gli universi simbolici e i meccanismi introiettati attraverso
i quali si distribuiscono automaticamente il senso, i valori e i disva-
lori, le luci e le om bre, in una parola il fondo oscurato su cui sz pive
€ si pensa. Sa pero che per arrivare ad esso, per comprenderlo, non
¢ sufficiente la luce di una ragione freddamente astratta, perché
si tratta di una verita che ci riguarda intimamente. Percio occorre
la «dolorosa lucidita» di un processo di autocoscienza, che porta a

" rivedere 5é stess;.

Solo se ci interroghiamo su che cos’¢ Europa, & convinta Zam-
brano, saremo capaci di cogliere le ragioni ultime dell’enorme gra-
do di violenza distruttiva, di forza illimitata, che si & impossessata
del vecchio continente, portandolo a un’agonia, che diventa anche
I"agonia del suo migliore esito politico, la democrazia,

Non ¢ possibile una fuoriuscita dagli orrori della guerra e
dallhitlerismo (anche inconscio), dalla “notte dell'umanc” senza
una ricerca, un’analisi, una revisione; una sincera “confessione” dei
non detti, dell'implicito immaginario che ha portato ai regimi tota-
litari, che non sono un semplice episodio funesto ma che su di essi

———

si radicano) Se non si fa questa “discesa agli inferi” della propria
storia-si riprodurra I'identico, pur camuffato, e non si realizzers
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