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Noor Shihadeh

Se ti dimentico, Palestina...

Ecco, queste ormai sono le tue sto-
rie. Resta qui e ricordale. E se mai
dovessi dimenticarle, sara la terra

a ricordartele'.

“Tu sei palestinese”. Con queste parole, mio padre, nato
in Giordania da profughi scacciati da Beit Iksa in Palestina nel
1948, mi ha indicato chi sono. Per molto tempo, quella frase &
stata solo un suono familiare che non interrogavo. Era il nome
che porto, le visite in Giordania, la lingua araba pronunciata
senza esitazione ma con tanti errori di grammatica. Eppure, cre-
scere significa scoprire che le parole non sono solo parole: sono
confini visibili e invisibili, appartenenze non scritte, memorie

che si insinuano silenziosamente nelle pieghe della vita quoti-
diana.

Seppur bianchissima, italianissima e integratissima, sono
arrivate le domande. All’inizio erano semplici curiosita pronun-
ciate da amici che cercavano di capire: “Ma come fai a essere
palestinese? Cioe, tu hai il passaporto giordano, quindi sei gior-
dana, giusto?” No. Sono palestinese. E anche giordana, certo,
ma palestinese proprio perché non abbiamo scelto di essere
giordani. Lo siamo diventati per necessita, per sopravvivenza,
come tanti altri: la Giordania ¢ stata un rifugio, non una patria
scelta. Tuttavia, in quella domanda, che si fonda sull’idea che

1 Eady, H., and Mast. E. Sohmara, 1996, p. 31. Il testo in arabo, inedito, &
stato cortesemente messo a disposizione dal teatro Al-Haneen con 1’auto-
rizzazione degli autori. La traduzione dall’arabo in italiano ¢ mia.
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un documento possa definire chi sei, si cela “un’ingiunzione
sottile a dimenticare”: dimenticare 1’origine, chi siamo, i torti
subiti e i diritti che rivendichiamo, diritti che trascendono qual-
siasi passaporto o confine nazionale. E una domanda che, pur
posta con ingenuita, tradisce un riflesso piu profondo, un’eco di
quel racconto che dal 1948 ha cercato di cancellare I’esistenza
stessa dei palestinesi. Come se I’identita potesse essere annulla-
ta dall’assenza di un passaporto, come se la storia di un popolo
potesse essere ridotta a una questione amministrativaZ.

E poi i nostri genitori figli di esiliati sono venuti in Italia
e noi siamo diventati anche italiani. L’Italia & stata un luogo di
possibilita: qui, i nostri genitori hanno trovato un’educazione,
delle professioni, un posto in cui vivere. E noi, figli della secon-
da generazione, siamo cresciuti, spesso inconsapevoli, esuli fe-

lici con un peso nel cuore. Se in Giordania la perdita della Pale-
stina era palpabile, un vuoto che riempiva le case e le storie, qui

in Italia questa assenza si ¢ diluita tra i banchi di scuola, nei
parchi, nelle estati al mare. L’essere italiani ci ha offerto una di-
stanza di sicurezza, un respiro in pil, ma questa distanza ampli-
fica anche il senso di sradicamento. La Palestina diventa un
orizzonte da rivendicare, pill che un luogo da abitare.

Ed ora?

Sapevamo, ben prima che venisse coniata 1’espressione
“Nakba continua™, che la Nakba non ¢ mai finita: & un processo
perpetuo, una ferita aperta che cambia forma ma non sostanza.
Eppure, malgrado questa consapevolezza, di fronte all’ampiezza
dell’attacco su Gaza iniziato nell’ottobre 2023, di fronte ad una

2 Sanbar, E., Dictionnaire amoureux de la Palestine, Paris, Plon, 2010.

3 L’espressione “Nakba continua”, da anni utilizzata per indicare una condi-
zione di oppressione protratta, & oggi oggetto di una definizione piu arti-
colata anche sul piano giuridico. Si veda: Eghbariah, R., “The Ongoing
Nakba: Toward a Legal Framework for Palestine”, in NYU Review of Law
& Social Change, vol. 48, 2023.
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violenza piu feroce della catastrofe vissuta dai nostri nonni, non
eravamo preparati.

Cosa siamo di fronte alla distruzione di Gaza? Chi
siamo? Chiunque pud soffrire guardando le immagini delle ma-
cerie di Gaza City e Khan Younis, i corpi mutilati e dilaniati.
Potenzialmente siamo tutti dei gazawi, cosi come potremmo es-
sere tutti migranti dispersi nel Mediterraneo: non ¢’¢ merito nel
privilegio di questo mondo. E stato un soffio del destino, una
scelta istintiva, una fuga improvvisata a determinare chi ¢ nato
qui e chi ¢ nato li, chi vive e chi muore sotto una linea tracciata
da qualcun altro. Questo ci rende consapevoli del peso del caso
nell’esistenza di ognuno, ma non cancella il fatto che i nomi che
portiamo e le origini che ci appartengono rendono quel dolore
piu vicino, piu intimo.

Concretamente, noi non siamo morti. Non siamo i medici
che hanno difeso i loro pazienti fino alla fine, né i prigionieri
torturati o i combattenti che hanno scelto di resistere con il cor-
po e con la vita.

Eppure, intimamente con loro lottiamo, soffriamo, e, con
vergogna dobbiamo ammettere o, meglio, dovrei ammettere, a
volte, ho paura. Una paura che probabilmente non posso per-
mettermi ma che si insinua nel mio animo che avrei voluto piu
coraggioso € che mi porta a chiedermi come sarebbe stata la
mia vita se fossi stata mezza svizzera e non mezza palestinese.
Ma non si pud sfuggire. Quello che sta accadendo — genocidio e
resistenza, pulizia etnica ed espulsioni di massa — sono realta
che, nelle nostre vite, resteranno per sempre. Non potra mai es-
sere il contrario, e forse non lo ¢ mai stato. Se per noi, dall’altra
parte del Mediterraneo, tutto questo si traduce in incubi e do-
mande senza risposta, per i nostri fratelli e sorelle ¢ una ferita
aperta, una violenza che incide direttamente e brutalmente sulle
loro esistenze.
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