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Intelligenza artificiale, 
machine learning e 
discriminazione. 
L’AI alla prova con le 
nuove soggettività 

Teresa Numerico

Il test di Turing 

“Intelligenza artificiale” è un termine nato da poco meno di settant’anni, nel 
1956, come titolo di un seminario estivo al Dartmouth College, negli Stati Uni-
ti. Il progetto disciplinare data forse qualche anno prima, dal progetto di Alan 
Turing di costruire più modestamente il concetto di Machine intelligence, un’in-
telligenza meccanica. 
È interessante notare che nell’articolo del 1950 Computing Machinery and Intel-
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ligence, Turing abbia inventato una sorta di gioco per dimostrare in che modo 
la macchina potrebbe essere considerata capace di pensare, senza bisogno di 
rispondere alle complesse domande intorno a cosa sia il dispositivo e, soprat-
tutto, cosa sia il pensare. Il gioco, notissimo come Test di Turing, consisteva 
nell’imitarne uno che precedentemente veniva descritto come un gioco tra due 
persone di sesso diverso chiuse in stanze separate che avrebbero dovuto essere 
interrogate da un giudice inesperto e imparziale. Nella versione originaria del 
gioco, l’uomo avrebbe avuto il compito di mentire facendo credere di essere una 
donna, mentre la donna avrebbe dovuto dire la verità, cercando di convincere 
l’interrogante. 

L’obiettivo dell’imitazione era sostituire la donna con la macchina e chiedere 
alla macchina di fare finta di comportarsi come un essere umano, traendo così 
in inganno il giudice inesperto dopo cinque minuti di conversazione su qualsi-
asi argomento. 
Nonostante questo particolare sia stato a lungo ignorato dall’innumerevole 
letteratura critica sull’argomento, esso è stato finalmente messo in luce (cfr. 
Genova 1994), anche tenendo conto della sofferenza di Turing stesso, stretto 
dall’identificazione cisgender e considerate le sue inclinazioni omosessuali, che 
gli costarono una condanna a subire un trattamento ormonale – la castrazione 
chimica – il quale forse contribuì a condurlo al suicidio nel 1954. Tuttavia, una 
più recente interpretazione intercetta una questione più sottile rispetto al Test 
e alla formulazione a partire dalla differenza uomo-donna, cioè la dimensione 
di tutto o nulla, acceso/spento, si/no relativa alla questione di genere e quindi 
anche attribuita all’intelligenza della macchina (cfr. Kind 2022).  

Kind parte dal presupposto che lo stesso Turing, nel corso della descrizione del 
suo test, lo definisca come un dispositivo che cerca attraverso la finzione di una 
conversazione di simulare un essere umano, senza ulteriori specificazioni di 
genere. 
La partenza del gioco, quindi, ci suggerirebbe non tanto una declinazione di 
genere del progetto quanto questo aspetto classificatorio binario che sarebbe 
al centro dello sviluppo dell’intelligenza meccanica: l’idea che si possa dire se 
la macchina sia intelligente o se non lo sia senza ulteriori sfumature. È questo 
il nodo teorico che provo a esplorare in questo contributo, mostrando come il 
sistema di interpretazione algoritmica dei dati proprio del machine learning ci 
conduca direttamente a una classificazione binaria dei soggetti e delle loro ca-
ratteristiche che mal si adatta alla complessità delle relazioni sociali e psichiche 
delle soggettività dinamiche. 

Intelligenza artificiale, machine learning e discriminazione.
L'AI alla prova con le nuove soggettività.
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Intelligenza artificiale tra reasoning e learning

Ho fatto riferimento a questa interessante interpretazione del test di Turing 
perché uno dei principali obiettivi di questa nuova fase dell’intelligenza artifi-
ciale, cominciata pressappoco nel 2012, è concentrata su progetti di carattere 
classificatorio e predittivo. 
L’etichetta “intelligenza artificiale” è un termine ombrello per un’ampia serie di 
metodi sviluppati fin dagli anni Cinquanta. Possiamo distinguerli in due ma-
crocategorie: quelli basati sul ragionamento e quelli basati sull’apprendimento. 
I metodi basati sul ragionamento sono stati i primi in ordine di tempo a esse-
re sperimentati, e prevedevano la definizione delle regole attraverso le quali le 
macchine avrebbero dovuto esercitare la propria capacità inferenziale. Questo 
processo si considerava almeno in parte erede della logica e si riprometteva di 
simulare le funzioni alte degli esseri umani, come la capacità di risolvere proble-
mi, dimostrare teoremi o pianificare compiti complessi. I metodi simulavano 
quindi le funzioni mentali degli esseri umani e si basavano su un modello infe-
renziale di tipo deduttivo che, partendo da premesse prestabilite, ne inferivano 
tutte le conseguenze. Nonostante le grandi aspettative e gli ingenti investimen-
ti, questi sistemi non hanno prodotto i risultati attesi e hanno progressivamen-
te perso la battaglia retorica rispetto alla costruzione di macchine realmente in 
grado di sostituire gli esseri umani nei compiti considerati intelligenti. 

Dagli anni Ottanta in poi hanno avuto successo quelle tecnologie basate sull’ap-
prendimento che non miravano a replicare il ragionamento umano, ma piut-
tosto a simulare l’organizzazione delle reti neurali cerebrali, sebbene in modo 
molto stilizzato. Questi metodi erano già stati inventati fin dalle origini, ma 
all’inizio non avevano avuto abbastanza finanziamenti e, soprattutto, non erano 
disponibili le infrastrutture di calcolo necessarie al loro successo, né era facile 
costruire delle basi di dati sufficientemente grandi da poterle addestrare ade-
guatamente. 
La caratteristica dei sistemi di apprendimento automatico è che, diversamente 
dal modello del reasoning, non fanno riferimento a un insieme di ragionamento 
prestabilito, ma estraggono le regolarità attraverso sistemi di interpretazione 
algoritmica che lavorano sui dati analizzati. Dal momento in cui si sono diffuse 
le piattaforme digitali è stato possibile raccogliere grandi quantità di dati rela-
tivi ai comportamenti, alle preferenze e alle relazioni tra le persone in formato 
direttamente leggibile dalla macchina. La grande disponibilità dei dati ha per-
messo di addestrare gli algoritmi di apprendimento a riconoscere gli schemi 
dentro i dati del passato per proiettarli sul futuro, mettendo i nuovi sistemi in 
condizione di fare previsioni, usate per fornire raccomandazioni commerciali, 
ma anche per altri scopi più impegnativi e rilevanti per prendere decisioni che 
avevano delle conseguenze non sempre positive sulla vita delle persone. 
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Apprendimento e discriminazione

Il mantra dei sistemi basati sull’apprendimento consiste nel rivendicare la man-
canza di una spiegazione per i sistemi di classificazione e per le giustificazioni 
alle previsioni future. La quantità di dati permetterebbe di sopperire all’assenza 
di un modello dei fenomeni sotto osservazione. La tesi prevalente, suggerita da 
un famoso articolo su Wired del 2008 dal titolo The end of theory, scritto da Chris 
Anderson, è che i modelli di spiegazione sono comunque sbagliati e sempre più 
spesso è possibile evitare di usarli grazie alle grandi quantità di informazioni 
disponibili. Tuttavia, queste affermazioni sono troppo superficiali ed epistemi-
camente poco sostenibili: sono molti i casi nei quali si è potuto dimostrare sul 
piano del controllo dei risultati che questi strumenti basati sull’apprendimento 
siano facilmente spinti a compiere inferenze scorrette e discriminatorie.

Un caso eclatante è quello di un sistema progettato da Amazon per la selezione 
del personale addestrato sui dati dei dipendenti dell’azienda che automatica-
mente scartava i curricula delle donne, perché non corrispondevano al modello 
estratto dai dati sul candidato ideale (Dastin 2018). Il progetto fece così tanto 
scalpore che non si andò mai oltre la fase di test.
In molti casi i sistemi di machine learning dedicati a valutazioni e previsioni han-
no prodotto esiti discriminatori. Nel 2018 Joy Buolamwini e Timnit Gebru, nel 
loro articolo Gender shades, hanno dimostrato che la maggior parte dei sistemi di 
riconoscimento facciale allora in uso non sapessero riconoscere le donne afroa-
mericane, manifestando una discriminazione intersezionale relativa ad alcune 
soggettività marginali, assenti o scarse nel database di addestramento. 

Un altro più recente esempio del potenziale discriminatorio degli algoritmi ad-
destrati sui dati riguarda un’analisi svolta sugli algoritmi che presiedono all’in-
telligenza artificiale generativa, text-to-image, nel quale si dimostra che valori e 
pregiudizi sono incorporati nella base dati dei meccanismi di addestramento 
e restituiscono una rappresentazione discriminatoria e scorretta del mondo, 
inclusa la sua dimensione immaginaria. Per esempio, si dimostra che la rap-
presentazione della bellezza femminile riproduce lo stereotipo della donna gio-
vane, bianca, bionda e cerulea (Luccioni et al. 2023a, 2023b).

Molte studiose che si occupano di rapporti tra femminismo e tecnologia hanno 
sostenuto che affidarsi ai dati disponibili senza controllarli rende molto pro-
babile reperire correlazioni che costruiscano una rappresentazione parziale e 
discriminatoria delle donne e delle altre soggettività marginali o fuori norma; 
tra loro spiccano Catherine D’Ignazio e Lauren Klein, autrici di Data Feminism 
(2023). Tale effetto è causato dalla ricorrenza di informazioni discriminatorie 
nei data set di addestramento che poi intervengono a definire negativamen-

Intelligenza artificiale, machine learning e discriminazione.
L'AI alla prova con le nuove soggettività.
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te le soggettività più deboli, a causa della mancanza di corrispondenza con gli 
standard prescritti. I sistemi di traduzione automatica, per esempio, associano 
in modo prevalente i ruoli inferiori alle donne e quelli professionalmente più 
qualificati agli uomini, passando da una lingua senza generi a una che ce li ha: 
infermiere è donna e dottore è uomo. Questo effetto è il prodotto delle ricorren-
ze che si trovano nei dati, i quali riflettono l’orientamento del mondo, che a sua 
volta non è ideale: vi si consumano piccole e grandi ingiustizie riprodotte nei si-
stemi di apprendimento. I dati, che non provengono dal laboratorio e non sono 
raccolti in un contesto sterile, raccolgono le sperequazioni di genere, origine e 
classe, talvolta amplificandole.
Alcuni esperti suggeriscono che basterebbe emendare i dati per limitarne gli 
effetti distorsivi, ma questo finirebbe per rendere i sistemi ancora più arbitrari 
e potrebbe anche condurre a rimedi peggiori dei mali. L’incidente avvenuto a 
Gemini, l’intelligenza generativa di Google, nel febbraio 2024, dimostra quanto 
ritoccare i dati senza controllo possa produrre esiti indesiderati e pericolosi. 
Nel tentativo di evitare le distorsioni, si rappresentavano i padri fondatori ame-
ricani come donne nere e i guerrieri dell’antica Grecia come uomini e donne 
asiatiche (Robertson 2024). Inoltre, se si manipolano i dati, non siamo più di 
fronte a un sistema algoritmico automatico, e dovrebbe essere esplicito quali 
siano stati gli interventi e in quale direzione si siano orientati: sono apparati 
socio-tecnici, ma sarebbe importante evidenziare quale contributo umano di 
“aggiustamento” sia stato inserito, per evitare altre potenziali criticità inattese.

Un’altra questione che andrebbe approfondita è l’ampiezza temporale dei dati. 
Riteniamo questi dati completi, ma appartengono spesso soltanto al tempo in 
cui è stato possibile raccoglierli direttamente in formato digitale, e quindi sono 
inevitabilmente affetti da presentismo: non sappiamo se e come sarebbero le 
interpretazioni algoritmiche qualora i dati fossero più estesi storicamente. 
Certamente usare un metodo come l’induzione come principale strumento di 
interpretazione dei dati non permette di riconoscere le rotture epistemiche e 
le conseguenti soluzioni di continuità adottate di volta in volta. Tutto questo è 
radicalmente espulso da quei sistemi di comprensione. E non a caso, perché si 
tratta di processi che strutturalmente vogliono disciplinare il mondo secondo 
le proprie categorie e orientarlo, non comprenderlo nelle sue sfumature com-
plesse. L’obiettivo della previsione cancella l’interesse per la riflessione e la spie-
gazione dei fenomeni sociali e soggettivi: il drive è esclusivamente concentrato 
sull’intervento, che ha spesso un carattere di disciplinamento.

Il potenziale di rischio nell’equivocare il senso dei fenomeni è spesso anche le-
gato a quali dati si raccolgono e con quale intento, ma per coloro il cui intento è 
governare le preferenze, le azioni e le relazioni, non ha molto valore minimiz-
zare aspetti importanti della realtà. Tale riflessione critica si concretizza in una 
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parte delle femministe che si interessano di questioni tecnologiche nell’attivare 
ricerche per costruire pratiche di raccolte alternative dei dati. Cito in questo 
campo alcune studiose come Paula Ricaurte Quijano e Catherine D’Ignazio, che 
lavorano per una raccolta critica, creativa e politica dei dati. Per esempio, regi-
strare i dati dei femminicidi in sud America significa anche risignificare questo 
evento. Molte uccisioni di donne, infatti, non vengono rubricate come femmi-
nicidi da parte dei loro mariti, ex mariti o amanti, e tale meccanismo conduce a 
escluderli dalle statistiche. Catherine D’Ignazio, con il libro Counting Feminicide: 
Data Feminism in Action (2024), formula una strategia per riprendere il controllo 
dei dati dai quali estrarre il senso in modo critico, e non come una semplice pro-
iezione del passato sul futuro. Al contempo, Paula Ricaurte (2023) studia come 
sia possibile resistere alla visione algoritmica dei corpi/luoghi da parte delle co-
munità indigene di Abya Yala.
Eppure, non tutto si può giocare esclusivamente sui dati, sebbene curarli e ave-
re chiaro lo sguardo e la prospettiva della raccolta abbia indubitabili vantaggi.

L’inevitabile incertezza di ogni previsione

Al di là dei tanti esempi concreti che dimostrano l’inefficacia delle inferenze 
algoritmiche nell’interpretazione dei dati rispetto al rischio dell’infiltrarsi di 
giudizi discriminatori nelle pratiche di valutazione, possiamo osservare una 
questione più profonda di carattere epistemico che mostra inequivocabilmente 
l’orientamento verso standard penalizzanti per le soggettività marginali, che 
hanno un carattere strutturalmente intersezionale.
Considerare le previsioni come l’obiettivo degli sforzi algoritmici interpreta-
tivi, in assenza di un modello di spiegazione nel quale la proiezione futura si 
possa inquadrare, produce inevitabilmente uno strappo epistemico. Il futuro è 
sempre incerto soprattutto nei contesti contingenti come quelli della vita uma-
na. Sostenere di poter estrarre le regolarità dai dati passati per proiettarle nel 
futuro senza ulteriori precisazioni significa utilizzare l’inferenza induttiva che 
presuppone la regolarità del contesto, cioè prescrive il mondo stabile (Gigeren-
zer 2022). Nei contesti sociali, dove la contingenza è la norma non abbiamo nes-
suna garanzia che il passato corrisponda al futuro. Nonostante le previsioni si 
possano rivelare esatte in tante circostanze, ciò non ne garantisce l’affidabilità: 
potremmo infatti incontrare un caso in cui la previsione fallisce anche dopo mi-
lioni di previsioni corrette, senza contare il carattere prescrittivo implicito nel-
la previsione di una soggettività considerata molto autorevole (Rouvroy, Berns 
2013). 

Wendy Chun nel suo Discriminating data (2021) introduce il concetto di “omofi-
lia” per descrivere scelte, preferenze e comportamenti delle persone; secondo 

Intelligenza artificiale, machine learning e discriminazione.
L'AI alla prova con le nuove soggettività.
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questo principio chi vive nei ghetti non sarebbe costretto a farlo, ma seguireb-
be la predisposizione a vivere coi propri simili. Tale approccio, secondo Chun, 
non tiene minimamente conto delle condizioni economiche di partenza, o delle 
scelte discriminatorie degli affittuari. La tesi dell’omofilia naturalizza le situa-
zioni di esplicita segregazione, con la complicità di una tendenza immaginaria 
degli attori sociali ad agire sempre liberamente.

I criteri e i meccanismi che presiedono ai processi inferenziali attivi nei sistemi 
di intelligenza artificiale attualmente in funzione sono orientati a scopi precisi 
di massimizzazione dei profitti, e definiscono la rappresentazione del mondo 
sociale e, soprattutto, la sua previsione in modi che consentano la manipola-
zione; questo è il caso dei sistemi di raccomandazione, usati dalle piattaforme 
di social networking, di commercio online e di streaming. Possiamo immaginare 
quanto possa essere pericoloso trasportare le inferenze algoritmiche usate nei 
contesti di marketing ad altre aree della presa di decisione, dove la loro valutazio-
ne incerta potrebbe avere conseguenze molto più pericolose del ricevere propo-
ste di acquisto alle quali non siamo inclini. 
Non sarebbe impossibile usare gli algoritmi di raccomandazione e la conse-
guente attività di decisione o di intervento sulle persone in modo da evitare le 
discriminazioni e realizzare azioni positive per riequilibrare le società contro 
effetti intersezionalmente discriminatori, ma non è questo l’obiettivo che si 
propongono i grandi sistemi delle aziende tecnologiche. 

Possiamo individuare a questo proposito alcuni punti critici che sottendono 
al funzionamento della predizione algoritmica basata su criteri probabilistici 
riferiti all’interpretazione dei dati del passato: proiettare il passato sul futuro 
significa presumere che le situazioni non cambino, e che se qualcuno ha com-
messo uno sbaglio o ha una cattiva abitudine continuerà ad libitum, e soprat-
tutto inchioda le persone alla loro rappresentazione usuale e condivisa, che è un 
metodo sicuro per preservare le discriminazioni e i pregiudizi. Esso prescrive, 
inoltre, che il contesto sociale e materiale dal quale emergono queste caratte-
ristiche sia stabile e immutabile e non sia il frutto di processi storici e possa 
modificarsi nel tempo – una sorta di cattura del futuro da parte del passato. 
Considerare lo status quo come inevitabile giustifica una visione conservatrice 
della società. Fotografare il presente come immutabile è una pratica parziale e 
omissiva, ma è irriducibilmente usata nel machine learning.

Questo esito è particolarmente pericoloso e lesivo di tutti i soggetti deboli che 
hanno una storia di discriminazione dalla quale la loro identità viene plasmata 
in maniera intersezionale: tutte le marginalità che provengono dalle condizioni 
di povertà, di origine etnica, di genere, o di non conformità alle categorie che 
sono definite come standard sono danneggiate da un sistema inferenziale che 
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ciecamente rilancia in maniera probabilistica le condizioni e le abitudini del 
passato sul futuro. La discriminazione in questo caso è doppia, perché natura-
lizza la storia di discriminazioni e stereotipi facendola apparire come l’esito di 
una valutazione tecnica e neutrale, e rendendo, quindi, impossibile scrollarsi 
di dosso le condizioni di iniquità provenienti dalla propria storia individuale e 
collettiva.

Discrezione e decisione: alcune osservazioni finali 

Una questione sulla quale spesso si discute rispetto all’intelligenza artificiale 
riguarda ciò che può essere automatizzato: per attivare la delega alla macchina 
dobbiamo decidere se effettivamente possiamo fidarci della sua valutazione nei 
contesti in cui vogliamo appoggiarci ai sistemi tecnici. 
Da diversi risultati anche di carattere socio-economico (Sen, 2014) sappiamo, 
infatti, che nella soluzione ai problemi multicriterio – come tutti i problemi 
dove le decisioni sono aleatorie e impattano sulle vite delle persone, e coinvol-
gono interessi distinti e magari contrapposti – non è possibile adottare una so-
luzione puramente razionale, ma occorre negoziare politicamente la soluzione. 
Pensiamo alle scelte di reclutamento, all’accesso al credito, al welfare, alle cure 
mediche, alla valutazione della pericolosità dei e delle responsabili per un rea-
to. In questi casi è strutturalmente impossibile avere una soluzione ottima e, 
quindi, usare esclusivamente la razionalità per scegliere. Tale consapevolezza 
implica che la distinzione tra regole per automatizzare il processo di valutazio-
ne e discrezione non siano veramente contrapposti. La lezione di Wittgenstein 
(1953) ci insegna che seguire una regola è più complicato di quanto crediamo e 
soprattutto prevede l’intervento di un certo potere di scelta e di molta interpre-
tazione.  

Nel libro Rules, Lorraine Daston mostra come sia sempre possibile rintracciare 
la discrezionalità in ogni processo algoritmico di decisione. Questa discussione 
prova che gli strumenti di machine learning per calcolare probabilisticamente 
la soluzione dei nostri rovelli decisionali sono, comunque, intessute di discre-
zionalità a ogni livello: a livello dei dati di addestramento che servono per co-
struire i pattern e le regolarità da seguire, a livello di meccanismi algoritmici che 
definiscono le regolarità di cui tenere traccia, al livello di spazi latenti costruiti 
dagli strumenti di AI generativa, al livello delle decisioni prese dalle molte per-
sone che partecipano alle fasi di addestramento, e soprattutto al livello di fun-
zione obiettivo che deve sempre essere definita. Per decidere se un algoritmo 
produca un risultato soddisfacente, ho bisogno di una funzione di valutazione 
dell’output; ma nei casi dove regna l’incertezza, come le situazioni contingenti, 
la definizione di quella funzione instaura un criterio a cui l’algoritmo si atterrà. 

Intelligenza artificiale, machine learning e discriminazione.
L'AI alla prova con le nuove soggettività.



23

Tale criterio non è sempre esplicito nemmeno a chi lo definisce, ma è cogente 
rispetto alla discrezionalità che esercita.

La valutazione probabilistica, che è il classico risultato di questi sistemi, non è 
mai valutabile nel giudizio singolo, ma solo nella serie di valutazioni, e a con-
dizione di avere la possibilità di confrontare l’adeguatezza delle previsioni con 
come siano andate le cose concretamente. Nessun giudizio probabilistico della 
forma: “la candidata è al 90% inadatta alla posizione” è falsificabile sul caso sin-
golo perché in questo giudizio è compreso l’opposto “al 10% la candidata è ade-
guata alla posizione”. Si tratta, quindi, di una valutazione oracolare che, come 
sappiamo, non può mai venire falsificata. Ma, proprio per questo, non garanti-
sce nessun carattere di scientificità alla valutazione espressa. 
Per rendere più eque le decisioni supportate dai sistemi tecnici occorrereb-
be accoglierne la discrezionalità e farla emergere, in modo da valutare la sua 
adeguatezza al contesto e alle singolarità delle situazioni che ne sono oggetto, 
consentendo a chi si dovesse sentire discriminato la possibilità di accesso ai cri-
teri e all’orientamento che ha prodotto la scelta. Le regole dovrebbero essere 
espresse in modo esplicito e rivelare la posizione dalla quale si guarda ai casi 
concreti: tutte caratteristiche che al momento i sistemi di intelligenza artificia-
le non garantiscono quando esercitano procedure predittive che preludono alla 
decisione, siano esse relative al supporto alla deliberazione, alla generazione o 
al riconoscimento di contenuti. 
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